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회원투고

박사 학위 기간 때 가장 가슴 떨렸

던 샘플 측정의 순간을 기억한다. 실

험을 위해 포항방사광가속기(이하 

가속기)를 방문하던 날은 보통 주말

이었다. 연구실 누군가는 주말에 배

정되는 가속기 스케줄에 불만을 표했

지만 난 내심 기분이 좋았다. 그날은 

구름 한 점 없이 하늘이 파래서 가속

기 건물의 한쪽 끝이 캔버스 위에 그

려진듯 보이는 날이었다. 놀러 가면 

딱 좋겠다 싶은 그런 날. 긴 교육 끝

에 얻은 방사선 작업종사자 겸 상시

출입자 자격 덕분에 가속기 뒤편에 

여유롭게 차를 대고 후문으로 들어섰

다. 이름이 적힌 개인용 피폭 선량계

의 바코드를 찍자 신비의 동굴이 모

습을 드러내듯 유리로 된 자동문이 

양옆으로 갈라졌다. 먼저 가속기 특

유의 묵직한 공기가 피부로 느껴졌

다. 도시 변두리의 공장에서 나는 듯 

무겁게 울리는 기계음과 오래된 공기 

내음이 났다. 그 유리문을 지날 때면 

신선을 쫓아 무릉도원을 염탐하던 사

내마냥 현실 세계를 뒤로하고 진리를 

탐구하는 미지의 공간으로 들어서는 

듯한 느낌을 받았다. 빔라인 책상 위

에 가방과 샘플을 내려놓고 이번 분

기에 바뀐 모습을 체크하다 보면 매

니저 선생님의 등장과 함께 실험의 

시작을 깨닫게 되곤 했다. 매니저 선

생님께서 디텍터의 위치를 세심하게 

조정하시는 동안 샘플을 담은 포장지

를 벗기고 샘플들을 정성스럽게 면봉

으로 문질러 닦으며 생각했다. 오늘

은 어떤 재밌는 패턴이 나올까.

그날의 고분자 박막은 무언가 달

랐다. 고조된 기분으로 샘플을 스테

이지에 올려두고 정렬 한 후 측정을 

시작했다. 0.1초의 간이 스냅샷에서 

흑백으로 그려진 CCD 데이터 창은 

측정범위를 뚫을 듯 강렬한 높이의 

이중결합 피크를 보여주었다 - 일반

적인 전도성 고분자에서 한번도 본 

적이 없는 회절패턴. 그 고분자 소재

로 n형 트랜지스터를 제작해 7 cm2/

Vs의 전하이동도가 나올 때와는 또 

다른 쾌감이 몸을 감쌌다. 전하이동

도 7 cm2/Vs의 전기 데이터를 얻을 

때 따라다니며 실험을 배우던 연구실 

후배에게 지금 보고 있는 커브가 (그

때 당시) 전 세계에서 가장 좋은 결과 

중 하나라고 얘기했었다. 학위기간이 

거의 끝나갈 무렵이었고 그동안 많은 

샘플을 밤 세워 측정 할 때에도 한 번

도 본적 없는 그런 종류의 패턴이었

다. 내가 사용한 첨가제가 고분자 결

정을 완벽히 제어해 냈다는 것을 증

명하는 순간이었다. 이 결과가 좋은 

논문이 될 거라는 연구자로서의 직감

이 머리에서 가슴으로 내려와 나비가 

춤추듯 콩닥임이 되었고, 몇 해 전 방

사광이용자 연구발표회에서 선배를 

대신해 수상하던 때가 떠올랐다. 

커다란 학회장 연단 한가운데에 

올라 콜로세움을 닮은 청중석을 향해 

인사했다. 해외에 박사후연구원으로 

나간 연구실 선배를 대신해 수상하는 

자리였지만 마치 내가 상을 받는 마

냥 자랑스러웠다. 그 해 지도교수님

을 대신해 같은 자리에서 발표도 했

다. 큰 회장에서 해보는 첫 발표가 낯

설고 학회에 온 친구가 한산한 청중

석 한가운데 앉아있어 토할 듯 떨렸

다. 발표 중 한 노신사가 질문 해줬을 

포항 방사광가속기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
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때에는 질문을 받았다는 사실에 감격

했다. 발표가 끝나고 친구가 마치 교

수 같았다고 했을 때 기분이 묘했다. 

그 이후로 가속기는 친구이자 연인 

같은 파트너가 됐다. 빔 스케줄이 되

면 가능한 많은 것들을 가속기를 통

해 들여다보고 내 실험이 아니더라도 

적극적으로 도왔다. 빔라인에 앉아 

그냥 빈 허치를 바라보는 것만으로도 

좋았다. 이 커다란 기계속에 들어와 

있으면 마치 내가 뭐라도 되는 것 마

냥 으스대고 싶고 그랬으니까.

가속기와 몇 해를 함께 보냈음에

도 불구하고 그날은 마치 연인에게 

프로포즈 받은 듯 가슴이 몹시 요동

쳤다. 당장의 구조해석이야 어찌 됐

든 간에 일단 데이터가 사라지면 안 

됐다. 마우스를 움켜쥔 손을 부들거

리며 데이터를 usb 메모리에 옮겨 담

고 몇 번이나 다시 확인했다. 한 해 

전 비가 몹시 오던 날 밤, 결과를 더 

빨리 확인하고 싶어 택시를 타고 실

험실과 가속기를 밤새 오가며 실험할 

때 보다 더 큰 흥분감이었다. 내가 정

확히 알지 못하고 나올 거라 생각지

도 못했던 데이터지만 뭔가 중요한 

발견이라는 직감이 들었다. 실험이 

끝나고 데이터를 해석하기 위해 일주

일을 매달렸다. 왜 이리도 많은 피크

가 보이는지 도통 이해할 수 없었다. 

주사슬의 구조가 다른 두 고분자가 

어찌 이리도 비슷한 결정구조를 보여

줄 수 있는지도 당최 알 도리가 없었

다. 마치 삼각형과 사각형으로 된 벽

돌을 쌓았는데 우연히 거의 같은 모

습의 상아탑이 된 것 같았다. 여러 시

나리오를 검토하고 DFT 계산을 통

해 이론적인 값들을 얻어 비교해보며 

공상에 잠겼다. 연구실 미팅을 하던 

날, 뒷좌석에 앉아 챙겨온 논문의 뒷 

장에 결정구조를 끄적여 보던 중 불

현듯 아이러니를 해결할 아이디어가 

떠올랐다. 논문을 완성하기까지는 그

리 오래 걸리지 않았다. 그 논문은 이

듬해에 해당 저널의 표지논문으로 선

정됐고 내게 여러 상을 안겨주었다. 

그 논문의 동료심사용 편지는 몹시 

추웠던 보스턴 재료학회 기간에 지도

교수님과 호텔 복도의 벤치에 쪼그려 

앉아 완성했던 게 생각난다.

그 후 영국 케임브리지 대학을 거

쳐 현재 성균관대학교에 임용됐다. 

학위 기간 때보다 몸은 멀어졌지만 

가속기는 여전히 고향 친구처럼 가깝

게 느껴진다. 이번에 주신 신진학술

자상은 아마 앞으로도 가속기와 살갑

게 연구해나가라고 주신 격려라 생각

된다. 

아인슈타인의 상대성이론은 빛에 

대한 질문으로 시작했다. 내가 빛의 

속도로 움직이며 거울을 본다면 거울 

속 내 모습은 어떻게 보일지에 대한 

근원적 질문. 물질속으로 들어간 빛

은 원자 사이의 배열을 느끼며 간섭

을 하고 회절무늬를 나타낸다. 물질 

속으로 들어간 빛은 자신을 가지고 

실험을 하는 허치 밖의 인간을 어떻

게 생각할까. 아이작 아시모프의 소

설 최후의 질문에서는 엔트로피의 최

대점에서 전 우주가 고요히 얼어붙어 

갈 때 홀로 남은 멀티백이 다음과 같

이 말한다 - 빛이 있으라. 방사광가

속기 그리고 이 글을 읽고 있는 여러

분의 앞 날에 빛이 있기를 바란다.

―
저 자 약 력
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